



È uscito nell’ormai lontano 1995 l’epistolario di Pirandello a Marta
Abba, per le cure di Benito Ortolani1, ma gli studiosi pirandelliani continuano, im-
perterriti, a scrivere libri tanto ripetitivi quanto inutili, e non si sono resi conto che
qui, invece, c’è materiale per almeno una mezza dozzina di libri originali e utili.
Personalmente avevo organizzato tempestivamente – nel maggio del 1997 – un con-
vegno dedicato all’argomento, facendo persino venire dagli Stati Uniti il buon Or-
tolani (atti pubblicati nel fascicolo monografico della nostra rivista “Il castello di
Elsinore”, 33, 1998). Niente da fare, non è servito a nulla. Così va il mondo. Ma, te-
stardamente, ci riprovo adesso, consapevole – come sono – che si tratti di un mec-
canismo di rimozione collettiva, da parte della corporazione dei pirandellisti, che
sono benpensanti e politicamente corretti, come quasi tutti gli umanisti che vivo-
no nella Repubblica della italica Università. D’altra parte, come dare loro torto?
Pirandello è stato riscoperto (e riportato sugli scudi) dalla critica marxista, la qua-
le naturalmente ha provveduto a disegnarne un profilo da santino del pantheon de-
mocratico-progressista. E invece, ciò che vien fuori dal voluminoso epistolario suo-
na sconciamente sgradevole. Mi limito a un piccolo florilegio, una rapida scheda-
tura, indicando la pagina del carteggio di Ortolani.
Berlino, settembre del 1929, Pirandello va spesso a teatro, anche per trovare
qualche testo che Marta Abba (tornata in Italia dopo un soggiorno a Berlino con
il Maestro) potrebbe mettere in scena:
Jeri sera sono andato a vedere Chiangali, l’unico successo, per modo di dire, della sta-
gione: è un dramma a tendenza anch’esso, per difendere il diritto alla donna d’aborti-
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* È il testo di un intervento tenuto al convegno Pirandello e l’identità europea (Graz, 18-20 ottobre
2007).
1. L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Mondadori, Milano 1995.
no che procura l’aborto. E si vede a teatro questo magnifico spettacolo, con certe tira-
te che mandano in visibilio tutti i comunisti seguaci del verbo di Mosca (p. 275).
Le conquiste politiche della sinistra sono state abolite in Italia, ma Pirandello ne è
ben contento: «Marta mia, oggi, primo maggio: noi, per fortuna, in Italia, ce ne sia-
mo dimenticati; ma qua [Germania], così detta repubblica social-democratica:
sciopero generale, tutto chiuso, niente giornali» (p. 431).
Il filone razzistico, antiebraico, è assai frequentato: «Qui sto combattendo la fe-
de di Cristo tra tutti questi giudei d’avvocati, editori, direttori di teatro, e chi più
ne ha più ne metta!» (p. 277). E a proposito di una sua fotografia: «Ma anch’io nel-
la riproduzione sono venuto malissimo, con un nasone da ebreo che consola» 
(p. 413). Ed ecco come parla di Tatiana Pavlova, attrice e regista russa trapiantata
in Italia: «[...] lo scempio che il Signor Simoni fa della dignità del nostro paese mes-
sa come un tappeto regale sotto i piedi puzzolenti di una vecchia ebrea avventurie-
ra russa, che oltre il decoro gli mangia i denari» (p. 628). Guido Torre è per un paio
d’anni rappresentante a Parigi degli interessi di Pirandello, ma alla fine il nostro
deve rompere con lui: «Ho passato tre giorni amarissimi, solo come un cane, poi-
ché – gratta, gratta – l’ebreaccio è venuto fuori anche in questo Torre che mi face-
va l’amico, e ho dovuto romperla con lui» (p. 714). E ancora: «Ci s’è unito anche
l’agguato di questo cane giudeo del Torre. [...] È pur vero che da questa razza ma-
ledetta bisogna guardarsi come dalla peste» (p. 717).
Ce n’è, naturalmente, anche per i neri. Una certa commedia non è pensabile
possa andar bene per Marta: «Figurati che si tratta d’una donna bianca che sposa
un boxeur negro; e la commedia è piena di negri, e d’una volgarità spaventosa» 
(p. 663). Il ministro fascista Bottai «ha una testa da negro intelligente» (p. 965).
Ma anche il filone anti-gay è nutrito, soprattutto quando la prima berlinese di
Questa sera si recita a soggetto, del 31 maggio 1930, viene accolta male (dopo il suc-
cesso della prima mondiale a Königsberg, qualche mese prima): «jersera invece fu
l’osceno livore d’una masnada d’invertiti che si scatenò aizzata dal Feist» (p. 496).
Hans Feist è il traduttore ufficiale di Pirandello in Germania, cui però Pirandello
ha tolto l’incarico. E dunque è lui che, per vendicarsi, «ha mandato una masnada
di omosessuali pari suoi, gente ricca che ha pagato regolarmente l’entrata per ac-
quistare il diritto di mostrare in pubblico i fischietti e fischiare» (pp. 507-8). A com-
pletare il ventaglio linguistico del vocabolario omofobo di Pirandello non può però
mancare – accanto a invertito e omosessuale – anche il termine di pederasta: «Sono
andato a vedere, Marta mia, il Fior di pisello di Bourdet; è un lavoro impossibile,
di pederasti, dove c’è solo una sconcia parte di vecchia donna, mezzana di questi
amori tra uomini e poi tutti uomini di questo genere» (p. 1053). 
Ma dire che in Pirandello c’è una struttura psicologica rigida, omofoba, è ine-
satto. Protesta infatti anche quando le attrici tedesche «vengono in iscena quasi nu-
de, peggio che nude: sconce addirittura» (p. 381). Insomma, il fondo è decisamen-
te (e genericamente) sessuo-repressivo. Ancora Bourdet, che scrive Il sesso debole,
«una sudiceria disgustante, che non ha nulla da fare con l’arte, come nulla ha da





fare con l’arte una cartolina pornografica» (p. 702). Ma già prima di vedere la com-
media a teatro, e senza nemmeno averla letta, solo a giudicare dal titolo, Pirandel-
lo aveva sentenziato: «Forse sarà una delle solite sconcezze... d’amor moderno» 
(p. 411). Bernstein ha scritto Bellezza e umanità, la cui protagonista «è soltanto una
bestia lasciva e spudorata, la quale, scazzottata dall’amante dopo averla costretta a
raccontargli certe turpi enormità con cinque uomini, alla fine conchiude l’atto con
lui in una maniera che non ti dico» (p. 40). Non sappiamo se Pirandello avesse una
conoscenza diretta di Freud; ma comunque non esita a parlare delle «morbose teo-
rie del Freud» (p. 1225) e a sconsigliare a Marta un testo di O’Neill «per la sua enor-
me crudezza di dramma freudiano» (p. 474).
Insomma, Pirandello è un uomo duramente siciliano, maschilista e reazionario.
Sia pure con tutti i tratti del gentiluomo che protegge la donna, come in questo
frammento: «Non amareggiarti il sangue, Marta mia, che non ne val la pena per si-
mile gente; Tu stai tranquilla; penseremo noi uomini a tenergli testa, e io il primo di
tutti» (p. 484). L’adesione al fascismo, da parte di Pirandello, non è quindi un acci-
dente, una svista, una debolezza senile, come la critica marxista ha voluto far crede-
re. In una lettera del 1932, parlando di se stesso in terza persona, Pirandello ricorda
che «seguita intanto a dir bene di Lui, a esaltarlo come un salvatore del suo paese,
come un genio costruttore a cui l’Italia deve tutto» (p. 921). E ne dice bene anche nel
segreto di una lettera a Marta2. S’intende che Pirandello ha i suoi risentimenti verso
il Duce, il quale non vuole personalità di rilievo intorno a lui, che potrebbero fargli
ombra (cfr. pp. 49-50), e che per questo ha impedito che gli fosse assegnato il Nobel
già nel 1930 (cfr. p. 318), ma, nonostante tutto, lo scrittore rivendica con orgoglio la
sua lealtà al regime: «i panni sporchi si lavano in casa» (p. 676), scrive nel 1931, rifiu-
tandosi di parlare male delle cose teatrali italiane sui giornali stranieri. E dissente so-
lo per ragioni tattiche (e non già strategiche) sul fatto che i fascisti abbiano preso a
schiaffi Toscanini, reo di essersi rifiutato di eseguire gli inni ufficiali:
[...] hanno fatto male, secondo me, a schiaffeggiarlo, non perché non si meritasse gli
schiaffi, ma per la risonanza che codesti schiaffi avrebbero avuto all’estero, come difat-
ti l’hanno avuta (p. 784).
Tutto questo non significa che Pirandello non sappia cogliere la negatività del-
la società italiana, e già anche della sua amata terra siciliana. «Chiunque dei sicilia-
ni ha voluto viver d’arte, Verga, Capuana, io, De Roberto, tanti altri – tutti siamo
dovuti andar via dalla Sicilia – scapparcene! Peccato che sia una così bella terra!
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2. «E pur non di meno, io riconosco che in un tempo come questo “brutale”, della storia politica
e sociale contemporanea, un uomo come lui è necessario; necessario, mantenere il mito che ce ne sia-
mo fatto, e non ostante tutto, credere e serbarci fedeli a questo mito, come a una durezza indispensa-
bile che in certi momenti sia utile imporre a noi stessi. Non bisogna dunque rammaricarsi, né aspet-
tarsi da lui ciò che non può dare: quali e per chi siano le sue simpatie, quali le sue aspirazioni (anche
nel campo dell’arte) l’ha dimostrato. Sopportare le offese che queste sue simpatie e queste sue aspira-
zioni recano al nostro amor proprio è la vera prova del disinteresse con cui noi ci serbiamo fedeli al





Ma soltanto da bearcisi in ozio per pochi giorni, visitandola, e poi subito via, via,
via!» (p. 417). E con l’Italia (teatrale) non è certo più tenero: 
Vedi che hanno fatto i signori padroni dei teatri d’Italia? Quattro compagnie per farse
e commedioline così dette leggere, del loro repertorio. Poi c’è per il teatro così detto se-
rio e d’arte quella vecchia baldracca russa; non parliamo delle due vecchie Gramatica
[...] (p. 858).
La «vecchia baldracca russa», come avrete capito, è sempre la Pavlova, che in verità
ha solo trentacinque anni, quattro soltanto più di Marta, ma forse li portava male.
Oppure è un modo di incrudelire, perché Pirandello insiste molto sul fatto che le at-
trici (con la fulgida eccezione di Marta, ovviamente) offrono le loro grazie per strap-
pare una recensione positiva (cfr. p. 918), e certo l’obiettivo che lo guida costante-
mente è quello di scappare – lui e Marta Abba – «da questa lurida miseria, da que-
sti sporchi imbrogli, da queste sozze camorre, di pretacci e di majaloni» (p. 1331).
Ma lontano fino dove? Lontano dalla Sicilia, e lontano dall’Italia. Ma lontano an-
che dall’Europa. Prima ancora che la Germania lo sprofondi nel désarroi, con la pri-
ma berlinese del 31 maggio 1930, spingendolo a traslocare a Parigi, Pirandello ha l’epi-
fania che la sua meta vera è l’America, sono gli States. Un contratto con la Paramount,
stipulato nel 1930, lo autorizza a pensare che le porte di Hollywood si siano aperte (e
poco importa che in realtà si apriranno solo nel 1931, con l’acquisto dei diritti per la
versione cinematografica di Come tu mi vuoi, da cui la Metro Goldwyn Mayer trarrà
nel 1932 il film As You Desire Me, per il protagonismo divistico di Greta Garbo):
Ti mando qui due dei cento ritagli di stampa dov’è annunziata la mia partenza per l’A-
merica. Come se la Germania fosse l’Italia, anche qui adesso rimbrottano l’industria ci-
nematografica tedesca che non ha saputo valersi della mia presenza a Berlino per più
d’un anno, e che mi ha lasciato portar via dagli Americani. Ora il rimprovero è fatto a
tutta l’Europa. Via dall’Italia, via dalla Germania, via da tutta l’Europa: in America! 
(p. 445).
L’ultimo decennio pirandelliano (che coincide con il tempo dell’epistolario de-
dicato a Marta) registra il delinearsi di una progettualità lucida e accanita: bisogna
uscire, fuggire, andare nel mondo. Ma – per far questo – bisogna sapere le lingue.
Pirandello si impegna fino allo spasimo per spingere Marta su questa strada (con
taluni accenti tanto curiosi quanto commoventi, che bisognerebbe stampare fra i
materiali promozionali di Erasmus, a beneficio dei nostri studenti universitari co-
sì tanto linguisticamente carenti)3. E alla fine ci riesce. Marta, contrastata dall’am-
biente teatrale italiano, nell’ottobre del 1936 sbarca a Broadway, dove recita – in in-
glese – con un certo successo. Sino all’ultimo Pirandello la sostiene, le indirizza i
consigli giusti su come affrontare il grande cimento di recitare in una lingua stra-
niera. Dunque, Pirandello ha vinto, ma è anche giunto alla fine del suo viaggio. In
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una lettera preveggente dell’aprile di quello stesso 1936: «E quando Ti saprò vitto-
riosa e felice, potrò ben chiudere gli occhi per sempre, non avendo più nulla da
aspettare per me quaggiù» (p. 1308). Certo – è un fatto – ai primi di dicembre Pi-
randello muore. Muore d’amore (e non già di polmonite, come si dice solitamente,
per totale incomprensione degli effetti psicosomatici), perché ha capito che un ci-
clo si è chiuso, e che lei, la molto amata, nella lontananza si è ancor più distaccata
da lui. Pirandello lo percepisce da piccoli dettagli, per esempio il fatto che sin dal
luglio del ’36 – quando è in Inghilterra, per allenarsi a recitare in inglese, in attesa
di andare oltreoceano – non firmi più le lettere con il consueto “Sua Marta”, ben-
sì con la fredda abbreviazione “aff.”, cioè “affezionata” (cfr. p. 1347). 
Ma c’è qualcosa di più, di cui finora non mi ero reso pienamente conto4. C’è
una complessità di discorso (e una apparente contraddittorietà) che va colta. Pi-
randello non dice solo la sua decisione di morire. Dice anche la sua protesta contro
la morte. In fondo, a pensarci, è probabile che il rilancio sistematico che Pirandel-
lo programma e gestisce – dalla Sicilia all’Italia, dall’Italia all’Europa, dall’Europa
all’America – obbedisca anche a una strategia segreta (e forse inconscia), di allun-
gare lo spazio per allungare il tempo, di rinviare cioè continuamente la resa dei con-
ti ultimi. Così scrive in una lettera del giugno 1936:
Dunque, jeri, ho compiuto 69 anni; sono alla soglia della settantina. Ma non me li sen-
to, Marta mia; mi pare d’esser nato jeri; e a pensare che sono già nell’età in cui di soli-
to si muore, mi pare che la vita sia d’una brevità impressionante e assolutamente ingiu-
sta (p. 1344).
Dieci giorni più tardi, ritorna sull’argomento:
Avrai saputo della morte del povero Petrolini. Non aveva che 50 anni! E s’è “vergogna-
to” di morire a quest’età. È veramente una vergogna morire quando ancora lo spirito è
vivo (p. 1349). 
La Lega contro la Morte non ha mai raccolto, nel corso della storia, molte ade-
sioni (e l’Occidente, nell’ultimo secolo, si sforza piuttosto di rimuovere il proble-
ma, facendo come se la morte non esistesse). Che Pirandello ci sia arrivato (sotto
lo stimolo d’amore per Marta)5, è la conferma che il Maestro appartiene di diritto
alla élite dei grandi spiriti. Ragione di più per rendergli onore.
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4. Mi riferisco al terzo e quarto capitolo del mio Luigi Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1997.
5. Penso a una novella eccezionale – che attende ancora una analisi degna di essa – come Una gior-
nata, pubblicata sul “Corriere della Sera” nel settembre del 1935, cioè assai vicina cronologicamente al-
le riflessioni esternate in queste lettere a Marta. Ma in verità Pirandello e la morte è un capitolo anco-
ra da studiare, e quasi sicuramente sbaglio a pensare che l’influsso di Marta sia stato decisivo. Forse la
cronologia mi dà torto, ed è possibile individuare testi significativi, in questo senso, ben prima del 1925,






Non vorrei che il mio interesse per l’epistolario pirandelliano facesse pensare a una
mia conversione al Positivismo. Il testo (e solo il testo) continua ad essere al cen-
tro della mia pratica di scrittura (e gli specialisti che hanno letto qualcuno dei miei
tre-quattro libri pirandelliani dovrebbero saperlo). L’epistolario indirizzato a Mar-
ta Abba mi intriga molto, ma solo perché, forse, è l’unico modo per decifrare il se-
greto dell’ultima produzione del nostro, quella scritta per (e con) Marta. È un lavo-
ro che non ho ancora fatto, ma che cercherò di fare, se mi resta vita e lucidità di
cervello.
Confesso inoltre di aver insistito in queste pagine – forse con qualche compia-
cimento di troppo – sul ritratto di un Pirandello fascista, ma è stata una mia manie-
ra (un po’ provocatoria) di contribuire (nella diversità di posizioni) al successo del
convegno che si è tenuto a Graz dal 18 al 20 ottobre 2007, Pirandello e l’identità eu-
ropea, organizzato da Fausto De Michele, e impostato con provocatoria originalità
da Michael Rössner: provocazione contro provocazione. Rössner ha proposto un
possibile contatto letteratura/politica: Pirandello autore europeo, e dunque possi-
bile stella polare di un processo europeo che è, oggi, in crisi. Per citare la chiusa del
saggio di Rössner: «Forse il mondo scettico, relativistico, ma profondamente uma-
no dell’umorista Pirandello, che non conosce altra legge che quella del rispetto as-
soluto davanti alla realtà – e alla sofferenza altrui – potrebbe davvero aiutarci a tro-
vare un modus vivendi anche nella “casa europea”». Ecco, personalmente, credo
che la costruzione dell’Europa debba procedere, invece, con decisione e senza
troppi compromessi e rallentamenti, e dunque con qualche inevitabile frustata ai
paesi meno virtuosi, perché si mettano al passo dei paesi virtuosi che stanno nella
locomotiva del treno europeo. Il fascismo di Pirandello (se vogliamo chiamarlo co-
sì) è solo l’espressione metaforica di un decisionismo, di una capacità di operare
delle forzature, degli strappi, delle accelerazioni: di troncare con l’amata Sicilia per
andare in Italia, e poi di troncare con l’Italia per andare in Europa (a Berlino e a
Parigi), ma poi anche di troncare con l’Europa per andare negli States (in parte a
titolo personale, e in parte proiettandosi in Marta). Va bene la stella polare, ma è
questo il Pirandello che ci serve, il solo che ci possa far capire che, se davvero vo-
gliamo rimanere agganciati al treno dell’Europa, dobbiamo farla finita (e anche un
po’ alla svelta) con tante cose di casa nostra: dalla mafia (ormai pubblicamente ri-
conosciuta quale maggior industria italiana per fatturato) all’evasione fiscale, dagli
statali fannulloni ai costi spropositati della casta dei politici, per non dire dello
spropositato deficit dei conti pubblici.  
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